sábado, 2 de março de 2013

O Esclarecimento floydiano - Uma homenagem aos 40 anos de Dark Side of the Moon


“I’ve always been mad, I know I’ve been mad, like the most of us are”[1]
Gerry O’Driscoll

O texto a seguir é uma interpretação muito pessoal, um esboço de uma leitura não antropocêntrica de uma obra prima da música popular contemporânea, o álbum Dark Side of the Moon, da banda inglesa Pink Floyd, e também uma homenagem aos seus 40 anos de existência, completos no dia Primeiro de Março de 2013. Pode ser melhor definido como uma releitura ou reconstrução, não tendo, portanto, a pretensão de oferecer uma análise literária, filosófica e conceitual nem rigorosa, nem exaustiva. É, contudo, inspirado nas minhas leituras da Teoria Crítica, do Esclarecimento (mais conhecido como Iluminismo) e, claro, dos Direitos Animais.

Tenho pensado no processo do esclarecimento e na teoria crítica a partir de um ponto de vista “floydiano”. Mais especificamente, a partir de questões levantadas pela a obra clássica do Pink Floyd – o disco Dark Side of the Moon.

Meus pontos de partida foram, em primeiro lugar, a síntese que seu principal autor, o baixista e letrista Roger Waters, ofereceu para os temas suscitados pelo álbum. Ele é, nas suas palavras, uma afirmação da empatia[2], sendo esta a premissa que provê a integração temática entre as canções. Em segundo lugar, a dimensão visual que sempre foi tão importante na concepção artística da banda, partindo tanto da icônica capa do disco, o prisma que decompõe a luz, e das imagens projetadas nas suas apresentações ao vivo em que o álbum era reproduzido na íntegra. Em terceiro lugar, dos roteiros e esboços extraídos de depoimentos da banda e versões anteriores, as quais podem servir de complemento ou contraponto às ideias que seriam desenvolvidas no resultado final.

Com base nesses elementos, tentei articular a teoria crítica como um prisma que decompõe as diferentes dimensões da realidade, sendo a luz solar uma metáfora para o esclarecimento, e o eclipse a sombra que se projeta sobre a realidade, nos impedindo de apreendê-la na sua plenitude. O prisma, por sua vez, pode servir como instrumento para a reconstrução crítica e criativa, mas também como um fragmentador, que desvia a luz em várias linhas crescentemente divergentes. Pode, assim, servir tanto ao propósito esclarecedor da teoria crítica quanto aos fins enganosos da ideologia, a partir das lentes do observador.


Speak to Me

O primeiro ruído a abrir o álbum é o batimento do coração. É um convite à disposição afetiva para o contato com o mundo exterior. Ele nos leva a um estado anterior à razão. Estar vivo é condição sine qua non para a participação criativa nos processos da natureza, uma faculdade que não é exclusiva do ser humano. A maioria dos animais, e somente eles, são dotados de um coração, o órgão que bombeia o fluido vital que anima todos os demais órgãos.

Após esse sopro fundamental, porém, vem o discurso. A primeira faixa segue numa amálgama dos depoimentos coletados pela banda, a partir de algumas perguntas chave, apresentadas a diferentes pessoas que estiveram presentes no estúdio onde o disco era gravado. Seu título seria a primeira pista do tema da empatia, fundada no diálogo entre as partes, a comunicação, outro tema recorrente nas músicas do Pink Floyd. O diálogo como requisito para o entendimento mútuo pode ser ele mesmo entendido de modo restrito, cartesiano, antropocêntrico e egocêntrico. Mas pode ser também reformulado como um diálogo entre o humano, a sociedade, a natureza e o animal. Os três últimos “falam” com o ser humano, embora numa linguagem que frequentemente não é compreendida. Compreender essa linguagem é fundamental para estender, para além do círculo restrito das relações pessoais, a empatia, de modo a expandir a nossa comunidade moral. Assim, o contato com o outro, e a disposição para o diálogo nos tem permitido, em teoria – mas constantemente não na prática – ampliar nossa consciência ética para além dos laços tradicionais da família e da comunidade local para contextos cada vez mais amplos da humanidade, os demais animais e a natureza.


Breathe

A primeira exposição direta da filosofia subjacente à obra pode ser entendida como um convite ao exercício da empatia diante do mundo que nos cerca:

Breathe, breathe in the air
Don’t be afraid to care
Live, but don’t leave me[3]

O verso a seguir é interessante na medida em que a exaltação ao engajamento afetivo não se dá pela anulação individual. É também uma exortação para ir além dos afetos: requer discernimento – Look around – e traz consigo não só a possibilidade, mas a responsabilidade da autonomia moral – Choose your own ground[4] – para agir sobre a realidade. A liberdade implica, assim, direitos e deveres – ecos de Rousseau e Kant podem ser encontrados nesta primeira estrofe.

A referência, na segunda estrofe, à percepção da experiência, num sentido quase empirista – And all you touch and all you see/ Is all your life will ever be[5] – é, a seguir, complementada pelo imperativo da ação sobre a realidade:

Run, rabbit, run
Dig that hole, forget the Sun
When, at last, the work is done
Don’t sit down, it’s time to dig another one[6]

Impossível não recordar da famosa assertiva de Karl Marx: “Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é transformá-lo”. Percebe-se, nesta passagem, porém, a influência mais ampla da ética do trabalho que inspira ideologias de outro modo tão diferentes quanto o liberalismo e o marxismo.

A estrofe final encerra, porém, uma advertência aberta a múltiplas interpretações:

For long you live, and high you fly
But only if you ride the tide
And balance on the biggest wave
You race towards an early grave[7]

O trecho foi frequentemente entendido com uma referência à ambição. Outras leituras, entretanto, são cabíveis e talvez mais adequadas. O “equilíbrio sobre a onda mais alta” é precedido pela passividade diante da vida – “somente seguir a maré”. Essa qualificação reinsere, de modo mais adequado, a linha mestra da empatia como a participação criativa e afetiva no mundo, em contraste daqueles que vêm ao mundo “a passeio” e navegam com indiferença (e imprudência), sem consciência do que está no seu entorno. No fim, “não ter medo de se importar” é a atitude mais prudente diante de um mundo cujos perigos nos amedrontam e paralisam nossa capacidade de agir e arriscar. Pode ser incluída também uma metáfora ainda mais ampla sobre a própria vida e a morte, a linha tênue que as separa, a fugacidade da existência.

A canção cria então o contexto, a fundação sobre todos os temas subsequentes. A linha descendente em que ela é concluída é também uma descendente sobre o lado obscuro da existência – o “dark side”. Em vez da estrutura narrativa clássica, que apresenta as conclusões após o desenvolvimento do conjunto da obra, Dark Side of the Moon já se abre com a chave do enigma para o problema do esclarecimento, do pleno desenvolvimento de nossas capacidades morais.


On the Run

Originalmente intitulada “The Travel Sequence”, essa música instrumental foi a princípio concebida a partir da experiência da banda, na corrida frenética dos concertos e no medo de voar do próprio Roger Waters[8], exacerbado pela exposição contínua ao risco, devido às viagens constantes. A fobia é manifesta no clímax, onde se ouve o ruído de uma explosão. O título final é mais instigante, porém. “On the Run” significa “em fuga”, e pode referir de modo mais abrangente e sugestivo à fuga da realidade, o nosso desligamento do mundo, enclausurados na corrida frenética da sobrevivência, dos imperativos da vida profissional, da busca pela satisfação pessoal. Enfim, da alienação. Pode, assim, ser interpretada também como uma crítica social, sutil mas contundente, ao desapego afetivo e moral imposto pela disciplina e pela exploração do trabalho. Impossível não associá-la à crítica socialista do capitalismo industrial, que acelera a vida e aprofunda a alienação. Mas, saindo do óbvio, compreendemos que este processo é contínuo, dado que a história humana é uma linha constante de exploração, opressão e destruição, com o qual nenhum sistema social, antes ou depois, conseguiu romper. Isso nos afasta da idealização do passado e das utopias simplistas. Transformar a realidade é um projeto para o futuro, e requer uma teoria crítica da realidade, composta pela constante reflexão autocrítica.


Time/ Breathe Reprise/ The Great Gig in the Sky

A seção seguinte, que toma o restante do que era o Lado A do LP pode ser integrada como uma sequência sobre a temporalidade e a mortalidade, que inclui referências à religião. Os carrilhões e despertadores retomam, de modo mais explícito, a fugacidade da existência cujas pistas foram intuídas nas faixas anteriores. Mas o tema da alienação também está manifesto em largas pinceladas: a indolência que serve de contraponto à vida moderna acelerada, os planos que não dão em nada, a “espera em quieto desespero” (Hanging on in quiet desperation) que, no entanto, não deixam ao observador muito mais o que dizer (Thought I’d something more to say). O único conforto parece vir da familiaridade do lar, e da fé, apresentados em Breathe Reprise. Trata-se, porém, de um breve interlúdio, um mero escapismo que não oferece segurança efetiva aos golpes da vida.

Isso se demonstra pela análise da faixa seguinte, The Great Gig in the Sky, em que não há muito espaço para confortos sentimentais ou espirituais. Originalmente intitulada The Mortality Sequence (e adornada, a princípio, por citações bíblicas, que felizmente não chegaram à versão definitiva), não possui letra, apenas as vocalizações que exprimem o sofrimento e a morte, complementados nas apresentações ao vivo por um vídeo em que a vastidão e violência das ondas do mar parecem afogar a audiência nas dores da existência, até o vazio da não-existência. Há uma sensação de vulnerabilidade e pequenez diante dos processos que não conseguimos efetivamente compreender ou controlar.


Money/ Us and Them

A sequência que abre o Lado B é a que fala mais diretamente das relações de poder, exploração e opressão que parasitam a vida social. Não é de admirar que “Money” seja a letra mais direta do álbum, bastante afim à crueza do materialismo das relações de produção, que substituem os laços simbólicos pela exploração crua e direta.

New car, caviar, four-star daydream
Think I’ll buy me a football team

(…)

Money, it’s a hit
Don’t give me that do-goody good bullshit

I’m in the high fidelity first class traveling set
And I think I need a Lear Jet[9]

A ganância pode ser entendida como outra dimensão da fugacidade e alienação. A busca da felicidade se dilui na acumulação, a busca de prazeres materiais, insaciáveis, incessantes, crescentes, no qual não há espaço para a empatia, senão manifesta num sentido muito superficial, abstrato e hipócrita, constituído por lugares comuns e frases de efeito, sem nenhum efeito prático ou profundidade filosófica:

Money, it’s a crime
Share it fairly but don’t take a slice of my pie

Money, so they say
Is the root of all evil today

But if you ask for a rise,
It’s no surprise that they’re giving none
Away, away, away…[10]

A abstração superficial e desconectada da prática é o complemento coerente da materialidade suprema da acumulação de riqueza. Ela nos remete, mais uma vez, à futilidade da separação entre teoria e prática. Separadas, elas reforçam os grilhões que nos acorrentam, ao invés de servir à emancipação e pleno desenvolvimento das nossas faculdades, sobretudo as morais.

Fazendo a ponte entre as esferas econômica e política das dimensões de poder está a violência direta que é o tema dos fragmentos de depoimentos que liga Money à faixa subsequente. As questões que se propõem são: “Quando foi a última vez que você foi violento? Você estava com a razão?”. Ao que os depoentes respondem unanimemente de forma afirmativa.

A canção que se segue fora anteriormente, ainda sem letra, denominada “The Violence Sequence”, e gravada para a trilha sonora do filme Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni. Belíssima, se destaca não por fanfarras e explosões, mas pela melancolia ímpar, sendo ainda mais pungente que a melodia de The Great Gig in the Sky (ambas compostas ao piano por Richard Wright).

A violência física é, talvez, a forma mais clara e radical de negação da empatia. Essa separação está explicitada no título da canção, Us and Them – nós e eles. A referência mais óbvia é a guerra – a violência sistemática, coletiva, que engolfa sociedades inteiras e que, no mundo moderno, apresenta-se da forma mais totalizante: mobiliza a todos os membros da coletividade envolvida, entre soldados, vítimas civis e força de trabalho. É também a radical negação da alteridade e da individualidade. Somos apenas “nós” e “eles” – duas entidades perfeitamente homogêneas e separadas, sem espaço para o florescimento do indivíduo e do contato com os diferentes.

Contudo, não é só isso. A dualidade também serve para demarcar as hierarquias políticas, sociais e militares – os homens comuns dos líderes (And after all, we’re only ordinary men[11]) e comandantes das batalhas e soldados. Aqueles indivíduos despersonalizados, feitos instrumentos, meios-para-fins alheios, representados apenas por linhas num mapa, que o general move de um lado a outro.

Forward!, he cried, from the rear
And the front rank died
And the general sat, and the lines on the map
Moved from side to side[12]

No vídeo que era projetado nos shows, a relação com a perda da individualidade é assim feita de modo mais explícito a partir da multidão de homens e mulheres sem rosto que se movem anonimamente pelas ruas movimentadas da metrópole moderna.

As questões são resumidas com sagacidade na última dualidade apresentada, que atesta:

With. Without.
And who’ll deny it’s what the fighting’s all about?[13]

Trata-se de mais do que apenas os saques, a despossessão, o desalojamento, os armados e desarmados ou até a distinção entre vivos e mortos – com vida, sem vida. Trata-se das vidas com valor, sem valor. Vidas com individualidade, sem individualidade. A guerra, enfim, como a manifestação máxima da redução do sujeito à condição de objeto. Uma guerra que, encenada pelos seres humanos de tempos em tempos, em cenários selecionados, é, contudo, reproduzida cotidianamente, sem pausa, na exploração da vida social e, sobretudo, na relação de completa despersonalização que o ser humano mantém com os demais animais, instrumentos autômatos, relógios animados da racionalidade cartesiana, com os quais estamos permanentemente em batalha.


Any Colour You Like

Instrumental, essa faixa está mais aberta à especulação – como o próprio sentido do prisma que adorna a capa. A decomposição da luz branca põe à disposição do observador todas as possibilidades do espectro cromático. Cabe-lhe escolher a que mais lhe apraz (Any colour you like – “Qualquer cor que te agrade”). São as mais variadas ideologias, filosofias, interpretações, métodos de análise, segmentos e fragmentos da realidade.

A decomposição da luz altera o ângulo da onda. Este fenômeno nos alerta que a escolha singular apenas daquela cor que nos agrada redunda, necessariamente, numa percepção distorcida, sectária. Esse é, na teoria crítica, o papel da ideologia. Ela não revela a realidade tal como ela é, mas oferece uma versão alienante que atende aos interesses restritos daqueles que a ela aderem. Não é uma escolha arbitrária, exceto para os ingênuos que se deixam seduzir. Mas tampouco é de uma escolha da razão meramente instrumental. A ideologia é uma manifestação do olhar enviesado de um observador que, pelas circunstâncias da vida, das relações sociais, da sua própria posição na hierarquia social, inclina-se a analisar o mundo apenas por uma fração do espectro cromático. É assim que o capitalista afirma, de modo obtuso, mas sincero, à reivindicação do trabalhador: “Mas é impossível atender à sua demanda; uma redução na jornada de trabalho comprometerá a produção; o aumento de salário quebrará as finanças; a democratização da fábrica violará a racionalidade produtiva, e tudo isso arruinará a competitividade da empresa. A divisão igualitária da riqueza solapa as bases das leis do mercado que possibilitam o progresso da sociedade. Somente lhe resta trabalhar duro, para talvez poder usufruir dessa promessa de prosperidade”.

O pensador efetivamente crítico, ciente da força da ideologia, deve buscar desvelá-la onde quer que ela se esconda, mesmo onde pareça mais natural. E vale ressaltar, aqui, a advertência de António Gramsci: mesmo o marxismo (ou a “Filosofia da Práxis”, como ele a chamava, era uma ideologia no sentido marxista clássico, isso é, restrita pelas condições históricas, sociais, econômicas. Apenas com a superação da sociedade de classes poderíamos aspirar a uma visão da mundo genuinamente universal. Sé é que isso é possível. Mas, enquanto não é, podemos continuar nosso questionando as ideologias dominantes e construindo uma teoria crítica e reflexiva, que, neste espaço imperfeito, abra caminhos de emancipação.


Brain damage

Oprimido pela exploração, separado de seus semelhantes, desconectado da natureza pela artificialidade do trabalho mecânico, seduzido pela ideologia, e por fim despersonalizado, nada resta do indivíduo.

A canção coloca, enfim, uma questão nada nova e bastante familiar ao pensamento crítico nos campos da psicologia e da teoria social: quem são, afinal, os insanos? Os que se conformam à realidade alienante, ou os que insistem, apesar dos letreiros em contrário, a pisar na grama (The lunatic is on the grass)? Os que recordam a interação lúdica e despreocupada da infância (Remembering games, and daisy chains and laughs), ou os que aceitam se manter no caminho que lhes é ordenado? É preciso mantê-los no caminho certo, adverte a canção (Got to keep the loonies on the path). Esse é o papel daqueles que comandam a sociedade, e daqueles que cuidam dos casos patológicos. A conformação não é, na prática, uma opção. É um imperativo:

You raise the blade, you make the change
You rearrange me till I’m sane
You lock the door, you throw away the key
And there’s someone in my head, but it’s not me[14]

A interpretação fácil e tentadora, feita ad nauseam, é que Brain Damage fala da loucura. Mas ela se torna mais instigante ao refletirmos que a loucura é ela mesma uma forma de alienação, e os muros da instituição que aprisionam os insanos são da mesma natureza daqueles muros invisíveis que constituem as sociedades humanas, que contêm todos aqueles que ousam questionar, discordar e não se conformar. É uma canção, portanto, sobre todos nós.

Enfim, novamente, o outro lado da alienação é a perda da individualidade. Assim, a crítica subjacente da sociedade industrial, das instituições, da guerra, é a denúncia da redução do sujeito à condição de objeto.


Eclipse

A faixa final provê a síntese dos temas abordados ao longo da obra. Numa listagem simples dos componentes que conformam a totalidade da vida, forma-se um ciclo contínuo que também se manifesta na arte gráfica que embala os sons. Na contracapa, o espectro novamente se funde no facho de luz branca – apenas para se decompor, outra vez.

Enfim, os intérpretes declaram:

And everything under the Sun is in tune
But the Sun is eclipsed by the Moon[15]

Esses versos finais podem ser lidos como uma representação simbólica do caráter iluminista da obra.

Interessante ressaltar que a frase que melhor sintetiza a ambição artística e poética de Dark Side of the Moon vem de um homem simples, na base da hierarquia social.

There is no dark side of the moon, really
As a matter of fact, it’s all dark[16]

Afirmação do porteiro do estúdio Abbey Road, o irlandês Gerry O’Driscoll, que pode ser ouvida antes que também a música forme um ciclo completo, encerrando-se com o pulsar do coração, a vida. Sua declaração na íntegra, registrada no estúdio, dá a dimensão final da obra:

The only thing that makes it look light is the Sun[17]

A luz que dá sentido e harmonia ao planeta não é uma deidade metafísica, mas o corpo estelar que, em última instância, possibilita toda a vida terrestre. Sobre este, projeta-se a sombra que forma o véu que deixa passar apenas fragmentos da realidade. É a sombra da ideologia, da alienação, da reificação, da objetificação. É apenas a luz projetada pelo sol que confere sentido pleno à existência, revelando aquilo a que nós, de outro modo, seríamos cegos para perceber – a realidade em todas as suas cores. O sol opera, assim, como uma bela metáfora para as luzes do esclarecimento.


Conclusão – o método do prisma como esclarecimento floydiano

A análise integral da obra remove qualquer possibilidade de crítica pós-moderna que se lhe queira atribuir. A empatia que é o tema unificador de Dark Side of the Moon representa o equilíbrio distante, porém necessário, dos imperativos éticos da vida social como condição do florescimento individual. O ser humano pleno é aquele que compreende que o respeito pela dignidade de cada um, inclusive os indivíduos de outras espécies, como fim em si mesmo que é, é condição inseparável para a preservação do meio social e natural no qual todos subsistem.

O prisma floydiano corresponde, na interpretação aqui provista, ao método da teoria crítica, esta própria uma exortação à crítica reflexiva, sem a qual o pensamento crítico que foi o Iluminismo torna-se estéril, suas promessas de emancipação perdidas nas trevas da escravização. A teoria crítica, tal qual o prisma, decompõe e revela as diferentes dimensões da realidade.

Contudo, o método também pode ser usado num sentido muito distinto, da pós-modernidade, que fragmenta a realidade de modo a distorcê-la e tornar qualquer unificação impossível. A este corresponde a distorção operada, no pós-guerra, à crítica do projeto do Esclarecimento, como discutida pelos filósofos Adorno e Horckheimer[18] que, não obstante, oferecem a alternativa do exercício da crítica da própria teoria crítica (que foi a princípio o Esclarecimento), como meio de preservar seu potencial emancipador, não nos deixarmos cegar pela luz, nem tampouco pela sombra que se projeta sobre ela.

O processo da teoria crítica, semelhante ao prisma floydiano, não opera num sentido único, mas recompõe as cores do espectro numa luz universal, formando um ciclo completo:


É uma licença artística, não é fisicamente possível. Ela nos recorda da necessidade de reconstrução e inconformismo, motivada pela empatia e a racionalidade que se integram para transformar a realidade, ao invés de naturalizá-la.

É o Esclarecimento floydiano.



[1] “Eu sempre fui louco, eu sei que sou louco, como a maioria de nós é”
[2] A afirmação está no documentário Classic Albums: The Dark Side of the Moon. Interessante ainda destacar que a empatia é, para Waters, um tema central no obra do Pink Floyd (ou nas suas letras, enfim). Ele destaca que o embrião para todo o universo musical e temático do Pink Floyd está na canção Echoes, que contém os versos: Strangers passing in the street/ By chance two separate glances meet/ And I am you and what I see is me, que Waters considera uma síntese do tema da empatia. A relação criativa entre Echoes e Dark Side of the Moon também é destacada no livro The Dark Side of the Moon: os bastidores da obra-prima do Pink Floyd, de John Harris.
[3] “Respire, respire o ar/ Não tenha medo de se importar/ Viva, mas não me abandone”
[4] “Olhe ao redor, escolha seu próprio terreno”
[5] “E tudo que você toca, e tudo que você vê/ É tudo que sua vida poderá ser”
[6] “Corra, coelho, corra/ Cave sua toca, esqueça o sol/ Quando enfim o trabalho acabou/ Não descanse, é hora de cavar mais uma”
[7] “Longa é sua vida/ E alto você voa/ Mas se você somente seguir a maré/ E se equilibrar na onda mais alta/ Se precipita para uma cova prematura”
[8] Declaração extraída de The Dark Side of the Moon: 2003 Documentary, disponível em The Dark Side of the Moon: Immersion Edition, de 2011.
[9] “Carro novo, caviar, sonho quatro-estrelas/ Acho que vou comprar um time de futebol/ (...)/ Dinheiro é uma sensação/ Não me venha com essa besteira de boa ação/ / Eu estou no grupo de viagem de alta fidelidade de primeira classe/ E acho que preciso de um Lear Jet
[10] “Dinheiro é um crime/ Partilhe equanimemente, mas tire a mão da minha porção/ / Dinheiro, é o que se diz/ A raiz de todo mal atual/ Mas se você pedir um aumento/ Não é de surpreender que não te darão/ Nenhum, nenhum, nenhum”
[11] “E, afinal, somos todos homens comuns”
[12] “Adiante! Ele gritou, da retaguarda/ E o pelotão da frente morreu/ E o general sentou, e as linhas no mapa/ De um lado a outro, mudou”
[13] “Com. Sem/ E quem vai negar que lutar se resume a isso?”
[14] “Você ergue a lâmina, você faz a mudança/ Você me rearranja até me fazer são/ Você tranca a porta e joga fora a chave/ E há alguém na minha mente, mas não sou eu”
[15] “E tudo sob o sol está em harmonia/ Mas o sol é eclipsado pela lua”
[16] “Realmente, não há lado obscuro da lua/ na verdade, é tudo escuro”
[17] “A única coisa que a faz parecer luminosa é o Sol”. Pode-se ouvir a declaração integral de O’Driscoll, com esta conclusão, no documentário Classic Albums: The Dark Side of the Moon.
[18] ADORNO, Theodor, HORCKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006.

[19] A imagem está errada. O vermelho deveria estar no topo, o lilás no fundo, mas não achei nenhuma imagem dos dois lados do álbum que juntasse o espectro no sentido certo. Se alguém tiver, me avise.